Представьте компанию, чей глава сжигает продукции на 50 миллионов долларов прямо на глазах у двух тысяч своих сотрудников. Представьте корпорацию, флагманские смартфоны которой взрываются по всему миру, а ее директор управляет бизнесом из тюремной камеры площадью шесть квадратных метров. Теперь представьте, что все это время компания бьет рекорды по прибыли и контролирует около 20% экономики целой страны. Добро пожаловать в мир Samsung.
В технологической индустрии существует жестокое правило — одна серьезная ошибка может стать смертным приговором. Nokia проспала эру сенсорных экранов и исчезла с рынка. BlackBerry назвала iPhone игрушкой для подростков и проиграла войну смартфонов. Motorola вложилась в неудачный проект и потеряла позиции навсегда. История мобильных технологий напоминает кладбище брендов, споткнувшихся всего один раз.
Но Samsung будто играет по другим правилам. Эта корпорация провела термоядерную войну с Apple, скрывала проблемы взрывающихся телефонов, а ее руководство оказалось в центре коррупционного скандала, потрясшего всю Южную Корею. При этом компания не просто выжила — она процветает. Как такое возможно?
Государство внутри государства
Samsung — это не просто компания, производящая смартфоны. Это чеболь, влиятельный семейный клан, создавший настоящую империю внутри Южной Кореи. Согласно данным Торговой комиссии страны, в экономике представлено 45 чеболей, но Samsung стоит особняком. На эту корпорацию приходится около 23% валового внутреннего продукта Южной Кореи, тогда как на крупнейшую японскую компанию Toyota — всего 5%, а на американский Walmart — лишь 2,5%.
Чеболи появились после разрушительной Корейской войны 1950-53 годов, когда страна лежала в руинах. Правительство приняло смелое решение — вместо того чтобы распылять помощь, оно выбрало несколько семей и предоставило им неограниченный доступ к кредитам, защите и государственной поддержке. Ставка была проста: эти избранные вытащат экономику со дна. Семья Ли, владеющая Samsung, оказалась в числе счастливчиков.
В Южной Корее можно прожить всю жизнь, не выходя за пределы экосистемы Samsung. Родиться в роддоме Samsung, жить в квартире, построенной Samsung, учиться в университете Samsung, лечиться в клинике Samsung, платить страховой компании Samsung. И когда наступит последний день, похоронит вас ритуальная служба Samsung. Более 60 подразделений корпорации работают в самых разных сферах — от строительства небоскребов вроде Бурдж-Халифа в Дубае до атомных электростанций, от судостроения до парков развлечений.
Огонь как метод управления
История современного Samsung начинается с драматичного события. В 1993 году Ли Гон Хи, второй председатель компании, собрал топ-менеджеров во Франкфурте и произнес фразу, ставшую легендарной: «Меняйте все, кроме своих жен и детей». Но слова остались словами — менеджеры кивали, записывали и продолжали работать по-старому.
Терпение императора лопнуло в 1995 году. Samsung выпустила первый беспроводной телефон Anycall SH770 с грандиозными амбициями, но позорной реальностью. Уровень брака достиг запредельных 11,8%. Телефоны не ловили связь, ломались в руках, выглядели дешево. Когда Ли Гон Хи приехал на завод в городе Гуми и увидел очередную партию бракованных устройств, он сделал то, что запомнилось на десятилетия.
Он приказал собрать весь склад. 150 тысяч мобильных телефонов, факсов, пейджеров — гору электроники стоимостью 50 миллионов долларов. Затем вывел на улицу две тысячи сотрудников, надел на каждого повязку с надписью «Качество превыше всего» и под их рыдания поджег эту гору. Сотрудники стояли и смотрели, как горит их труд, как плавятся микросхемы. А потом, чтобы окончательно вбить урок в головы, по остаткам проехался бульдозер.
Посыл был прост и страшен: если вы еще раз сделаете дрянь, я сожгу завод. Именно с этого костра начался культ качества в Samsung. Компания, которую в американских магазинах размещали на полках с самыми дешевыми товарами где-то между noname-брендами, решила стать премиальной.
Война титанов
Когда в 2007 году Стив Джобс показал миру первый iPhone, десятки мобильных брендов были стерты с лица земли. Но Samsung не паниковала. Корейцы зарабатывали с каждого проданного iPhone — внутри стояли процессор Samsung и память Samsung. Мобильное подразделение не считало смартфоны перспективным направлением и клепало сотни раскладушек.
К 2009 году стало ясно — iPhone убивает рынок. Первая попытка ответить выглядела жалко: смартфон Omnia на Windows Mobile, в который нужно было тыкать стилусом. Люди публично сжигали эти устройства. Тогда из штаб-квартиры Samsung, которую внутри компании называют «Башней», пришел приказ: создать единый премиум-бренд смартфонов, способный противостоять iPhone.
Летом 2010 года появился первый Galaxy S. Мощный, с Super AMOLED-экраном и гигагерцовым процессором. Но давайте будем честны — если положить рядом Samsung Galaxy S и iPhone 3GS, сходства было предостаточно. Скругленные углы, расположение иконок, док внизу экрана, даже упаковки выглядели похоже.
Стив Джобс пришел в ярость. Для него это было личным оскорблением. Он поклялся начать термоядерную войну и сказал Тиму Куку: «Я уничтожу Android, чего бы мне это ни стоило. Я потрачу все деньги Apple, но добьюсь справедливости». Началась самая масштабная юридическая битва в истории IT.
Весной 2011 года Apple подала иск на 2,5 миллиарда долларов. В ходе разбирательства всплыл секретный документ Samsung на 100 страниц под кодовым названием S1 — пошаговая инструкция по клонированию. Там буквально были картинки: слева как у Apple, справа как у нас. Сделать так, чтобы было как слева.
Samsung проиграла суд. Им впаяли штраф в миллиард долларов, позже скостили до половины. Казалось бы, позор. Но пока шли суды, все газеты мира писали в заголовках: Apple против Samsung. Не Apple против HTC, не Apple против Motorola. Медиа сделали корейцам рекламу, которую невозможно купить ни за какие деньги. Мир увидел, что есть только два короля мобильного рынка.
Гениальный троллинг
Для завоевания США Samsung наняла Тодда Пендлтона из Nike и Брайана Уоллиса из BlackBerry. Придя в техасский офис, они ужаснулись — бежевые стены, грязные ковры, спертый воздух. Реклама была кринжовой: цветочные узоры, дурацкая музыка, телефон просто крутится в кадре.
Пендлтон сказал руководству жесткую правду: «Хотите выжить — бейте не второго или третьего парня в комнате. Врежьте в лицо самому здоровенному амбалу». И он придумал нарратив, который изменил восприятие Android-пользователей навсегда.
Главная идея была проста: люди с Android считают себя умнее владельцев iPhone. Они самостоятельные покупатели, принимающие обоснованные решения, в отличие от овец Apple, которые просто делают то, что им говорят. Если вы сейчас поймали себя на мысли «ну да, так и есть» — это не ваши мысли. Это придумал рекламщик Samsung.
Реклама «The Next Big Thing is Already Here» вошла в учебники маркетинга как самый дерзкий троллинг в истории IT. В ролике фанаты Apple стоят в очереди за новым iPhone, а мимо проходят довольные пользователи Samsung с большими экранами и 4G. «Я творческий человек, мне нужен iPhone», — говорит один. «Чувак, ты же бариста», — отвечает ему друг.
Под руководством Пендлтона Samsung появился в руках звезд Голливуда. На церемонии «Оскар» 2014 года ведущая Эллен Дедженерес собрала одиннадцать легенд кино для селфи на Galaxy Note 3. Фото набрало миллион ретвитов за час и положило Twitter. Благодаря этой стратегии Samsung стал номером один в США не за пять лет, как планировалось, а всего за полтора года.
Катастрофа, которая не убила
Продажи росли неимоверными темпами. Galaxy S2 стал хитом, S3 — легендой. Samsung обходились дешевле конкурентов, потому что сами делали экраны, процессоры, память, камеры, батареи. На 70-80% телефоны состояли из компонентов, произведенных внутри корпорации.
Успех S3 отправил прибыль в космос — почти шесть миллиардов долларов каждый квартал, рост на 80% по сравнению с предыдущим годом. Samsung богатела стремительно, но в 2014 году произошло два события, которые могли уничтожить империю.
В мае у председателя Ли Гон Хи случился сердечный приступ. Он впал в кому и провел в больнице шесть лет до самой смерти в 2020 году. Власть фактически перешла к его сыну Ли Джей Ёну, но тот столкнулся с серьезной проблемой. Чтобы официально получить акции отца и стать главой компании, нужно было заплатить государству налог на наследство — 50%, что составляло шесть миллиардов долларов наличными.
Даже у наследника Samsung не было шести миллиардов в тумбочке. Ли запустил схему слияния двух дочерних компаний — строительной и текстильной. Условия были грабительскими для обычных акционеров, но увеличивали его долю. Нужно было собрать голосование акционеров. Samsung включил режим тотальной мобилизации.
Корпорация запустила рекламу в более чем ста газетах и на четырнадцати телеканалах с призывом поддержать сделку. Пять тысяч сотрудников поехали по адресам мелких акционеров. Представьте: вы обычный корейский пенсионер с 0,04% акций, к вам приходит менеджер Samsung с арбузом и коробкой пирожных и умоляет проголосовать за слияние «ради будущего Кореи».
Но решающий голос был у Национального пенсионного фонда. Аналитики кричали, что фонд потеряет на этом 500 миллионов долларов пенсионеров. Однако фонд проголосовал «за». Почему?
Шаманка у руля государства
Оказалось, что страной управляла не президент Пак Кын Хе, а ее подруга детства Чой Сун Силь. Дочь лидера религиозного культа, гадалка, шаманка — она была кукловодом, корейским Распутиным в юбке. Она советовала президенту, что говорить, какую одежду носить, кого назначать на важные посты. И она очень любила деньги.
Samsung незадолго до сделки подарил фонду этой подруги 38 миллионов долларов, а еще купил элитных лошадей для ее дочери-спортсменки на миллионы. Любимую лошадь звали Витана V. Это лошадь, которая чуть не уничтожила Samsung.
В 2016 году журналисты нашли планшет Samsung Galaxy Tab шаманки. Вскрылась переписка. Выяснилось, что она имела доступ к секретным государственным документам, проталкивала знакомых на посты, вымогала взятки у крупных корпораций. Президент даже отправляла ей файлы с речами, и та вносила правки перед выступлениями.
Корея взорвалась. По оценкам полиции, в массовых протестах участвовало более 420 тысяч человек. Президенту объявили импичмент, позже посадили на 24 года. Шаманку тоже упекли в тюрьму. Привлекли министров, чиновников. Но не Ли Джей Ёна — ведь это не президент, это более могущественный человек, от которого зависит экономика страны.
Народ, узнав, что никто из Samsung не арестован, поднял страшный скандал. Правительство было вынуждено действовать. В феврале 2017 года Ли Джей Ёна арестовали и посадили в одиночную камеру площадью шесть квадратных метров. Никакого душа, никакого интернета. Матрас на полу. И как насмешка — в углу стоял маленький телевизор марки LG, главного конкурента.
Управление из камеры
Пока Ли сидел в тюрьме, Samsung сообщила о самой большой прибыли за всю историю. Стоп, как? Босс за решеткой, флагманский телефон отозван после скандала со взрывами Galaxy Note 7, а компания отчитывается о рекордах?
Разгадка — в структуре, которую построил еще дед Ли. Завод полупроводников, возведенный в семидесятых, начал приносить огромные деньги. Доход от чипов позволял закрывать любые штрафы и убытки мобильного подразделения. В мире начался бум майнинга и облачных серверов. Память подорожала, Samsung просто поднял цены.
А тут еще вышел революционный iPhone X за тысячу долларов. Кто делал для него экраны? Кто делал память? Правильно, Samsung. С каждого проданного iPhone корейцы зарабатывали 110 долларов. Чем лучше шли дела у Apple, тем богаче становился Samsung.
Пока Ли сидел в камере, его личное состояние выросло на два миллиарда долларов на фоне роста акций Samsung. Он зарабатывал около 5,6 миллиона долларов в день, находясь при этом за решеткой. Тюрьма превратилась в офис с плохим ремонтом.
История взрывов Galaxy Note 7 заслуживает отдельного упоминания. В августе 2016 года Samsung выпустила телефон с грандиозными амбициями: сканер радужки, водозащита, изогнутый экран. Из-за спешки инженеры впихнули огромную батарею в слишком тесный корпус.
Первые сообщения о взрывах появились в сентябре. Сгорел джип в США. Телефон взорвался в руках шестилетнего ребенка. Эвакуировали самолет прямо на взлетной полосе. Компания долго молчала и игнорировала сообщения. Лишь когда дилеры начали отказываться от продаж, Samsung объявила об отзыве.
Но замененные телефоны из новой партии тоже начали гореть. Официально было подтверждено 140 случаев возгорания, 26 привели к ожогам, 55 — к пожарам. Авиакомпании запретили провоз Note 7 на борту. Ли Джей Ён принял тяжелое решение — убить продукт. Ущерб составил 5,3 миллиарда долларов. Репутация была уничтожена.
И именно в этот момент, когда компания стояла на коленях, прокуратура арестовала Ли. В августе 2017 года суд приговорил его к пяти годам тюрьмы за взятки. Но реально Ли просидел всего год. В 2018-м его выпустили, заменив срок на условный. В январе 2021 года после пересмотра дела снова посадили на два с половиной года. Уже в августе того же года вышел по УДО.
А в августе 2022 года получил полное президентское помилование. Почему? Потому что новый президент Мун Чжэ Ин, пришедший к власти на волне борьбы с коррупцией, посмотрел на цифры и понял: без Samsung экономика встанет. Ему пришлось проглотить гордость.
Президент не просто выпустил Ли — он взял его с собой в Пхеньян на встречу с Ким Чен Ыном. Уголовник и президент плечом к плечу полетели решать судьбу нации. В Северной Корее Ли принимали с особым почетом, открыто называя лицом корейской экономики. Для Ким Чен Ына визит главы Samsung был подтверждением серьезности намерений Сеула. Президенты меняются, а династия Ли правит почти сто лет.
Урок бессмертия
Samsung доказал страшную, но важную истину современного мира. Неважно, хороший ты человек или плохой. Неважно, честно играешь или покупаешь тех, кто устанавливает правила. Важно только одно — насколько ты незаменим.
Если держишь в заложниках 20% экономики страны, тюрьма превращается в офис с плохим ремонтом. Если делаешь лучшие экраны и память, даже злейшие враги вроде Apple будут приносить тебе деньги. Samsung — это не просто мобильный бренд. Это инфраструктура современной реальности.
Вы можете ненавидеть их телефоны, презирать методы, быть фанатом iPhone до мозга костей. Но прямо сейчас фотоны света летят вам в глаза через экран, который, вероятно, придумали они. Этот текст хранится на серверах с памятью, которую сделали они. Мы все живем в их мире.
В современной технологической индустрии одна ошибка может стать фатальной. Но если ты достаточно большой, достаточно важный, достаточно глубоко встроенный в экономику — ты бессмертен. Samsung пережила судебные войны с Apple, взрывающиеся телефоны, коррупционные скандалы и тюремное заключение руководителя. И продолжает расти.
История Samsung — это история о том, как власть, деньги и технологии переплетаются настолько тесно, что становятся неразделимы. Это история о том, что в XXI веке корпорации могут быть сильнее государств. И это история о том, что паспорт республики Samsung мы получили не при рождении — мы купили его сами, выбирая их продукцию день за днем.
Хотите быть в курсе самых интересных историй о технологиях, бизнесе и влиянии корпораций на нашу жизнь? Подписывайтесь на телеграм-канал Digital Report — там мы разбираем то, что действительно формирует современный мир.
