Close Menu

    Subscribe to Updates

    Get the latest creative news from FooBar about art, design and business.

    What's Hot

    От промта до App Store: 5 способов получить мобильное приложение в 2026 году

    13.03.2026

    MacBook Neo за 599 долларов уничтожает рынок бюджетных ноутбуков

    11.03.2026

    Galaxy S26 Ultra обошёл iPhone 17 Pro Max по автономности

    10.03.2026
    Facebook X (Twitter) Instagram
    Trending
    • От промта до App Store: 5 способов получить мобильное приложение в 2026 году
    • MacBook Neo за 599 долларов уничтожает рынок бюджетных ноутбуков
    • Galaxy S26 Ultra обошёл iPhone 17 Pro Max по автономности
    • Каким получился «Молодой Шерлок» Гая Ричи
    • Стоит ли покупать MacBook Neo за $599 с процессором от iPhone
    • Россияне научились удалять «неудаляемый» нацмессенджер MAX
    • Что такое Discord Nitro и зачем он нужен: полный гайд на 2026 год
    • Стоит ли покупать Samsung Galaxy Buds 4 Pro
    Facebook X (Twitter) Instagram
    Digital Report
    • Home
    • English
    • Features
      • Gaming Zone
      • New Gadgets
      • Featured Reviews
    • Technology

      От промта до App Store: 5 способов получить мобильное приложение в 2026 году

      13.03.2026

      Протокол VLESS заблокировали в России: что теперь делать

      17.02.2026

      Все способы обойти замедление Telegram в России в 2026 году

      11.02.2026

      236 млрд рублей в год теряет бизнес из-за спам-звонков: как корпоративная связь решает проблему

      03.02.2026

      Текстовые нейросети в 2026 году: полный гайд по ChatGPT, DeepSeek, Claude и другим чат-ботам

      19.01.2026
    • Phones
      1. Phones & Tech
      2. Technology
      3. Gaming
      4. Gadgets
      5. View All

      Samsung S25 Ultra выжил при −25°C, пока iPhone 17 Pro Max четыре раза выключался: итоги жёсткого теста

      23.02.2026

      OnePlus в 2026: как «убийца флагманов» превратился в учебник по выживанию

      27.01.2026

      iOS 26.1 убивает батарею четырех iPhone

      02.11.2025

      iOS 26 против Android 16: битва гигантов. Apple меняет все, Google ставит на интеллект

      15.10.2025

      От промта до App Store: 5 способов получить мобильное приложение в 2026 году

      13.03.2026

      Протокол VLESS заблокировали в России: что теперь делать

      17.02.2026

      Все способы обойти замедление Telegram в России в 2026 году

      11.02.2026

      236 млрд рублей в год теряет бизнес из-за спам-звонков: как корпоративная связь решает проблему

      03.02.2026

      Fable 2026 — от анонса до скандалов с создателем

      23.01.2026

      Ghost of Yotei уже здесь: почему новый экшен от Sucker Punch расколол фанатов

      16.10.2025

      Netflix против фанатов: как 4 сезон сериала «Ведьмак» стал катастрофой

      07.10.2025

      iPhone 17 Pro Max бросает вызов консолям: тесты в ААА-играх показали невероятную мощь

      23.09.2025

      Как Samsung контролирует пятую часть экономики страны и выживает после любых скандалов

      20.01.2026

      iPad Pro на M5 стал на 15% мощнее — и это ничего не изменило для геймеров

      14.01.2026

      Xreal выпускает убийцу мониторов и Vision Pro

      24.08.2025

      Apple готовит AirPods Pro 3 с датчиками здоровья и новым дизайном

      09.07.2025

      iPhone 17 Pro Max продержался 9,5 часов — iOS 26.3 побила все рекорды автономности

      15.02.2026

      Владельцы iPhone могут разблокировать скрытые функции за 5 минут

      08.02.2026

      Ваш смартфон станет кирпичом ради 50 миллиардов

      03.02.2026

      iPhone Fold осенью 2026: Apple готовит революцию складных смартфонов с экраном без складки

      27.01.2026
    • Contact
    Subscribe
    Digital Report
    Home»Featured»Тюремный коммит: как зона перезаписывает программистов
    Featured

    Тюремный коммит: как зона перезаписывает программистов

    Digital ReportBy Digital Report07.03.2025Комментариев нет9 Mins Read
    Share Facebook Twitter Pinterest LinkedIn Tumblr Reddit Telegram Email
    Тюремный коммит: как зона перезаписывает программистов
    Share
    Facebook Twitter LinkedIn Pinterest Email

    Перед тем, как войти в ИТ, я довольно долго проработал в колонии строгого режима. И хоть это было относительно давно, уже тогда я видел среди заключенных представителей ИТ-индустрии: программистов, тестировщиков и даже руководителей компаний. И уже тогда я задавался вопросом, а что ждет достаточно замкнутых и умных людей за решеткой, смогут ли они оставаться сами собой и сохранить свою профессию или хотя бы вектор развития. 

    Что такое тюрьма

    Вы, наверное, видели много фильмов про тюрьмы, смотрели художественный и документальный мусор про «режимные учреждения». Они даже и близко не дают представления о том, что происходит за колючей проволокой и какие правила там работают. Тюрьма — это не только решетка, отсутствие свободы и жизнь по режиму. Это совершенное другое общество, похожее на болото, которое проглатывает людей и переваривает их в однородную массу.  И чем успешнее процесс растворения личности — тем лучше. Поэтому все в тюрьме заточено на унижение, размягчение чувства собственного достоинства заключенных, переподчинения их новым правилам.

    Тюремный коммит: как зона перезаписывает программистов

    В тюрьму я попал по распределению. Это такой способ первого трудоустройства, когда выпускник с дипломом гарантированно получал первую работу, не всегда такую о которой он мечтал. Так как до аттестации (превращения из вольнонаемного в военнослужащего) было далеко, я принял на себя пост контролера ОТК в цеху по покраске светильников. Я специально не буду называть колонию, чтобы поберечь нервы тюремного руководства и надзорных органов. Никакого образования, которое помогло бы мне оценивать качество покраски светильников у меня не было. Но его и не требовалось. Все делали заключенные (зэки), а вольнонаемным оставалось время от времени срываться, требовать перекрасить, зачистить, убрать бардак, ну или подать чай. И все в рамках закона, но в воздухе постоянно висел кислый запах рабовладельческого строя. Представьте, юнец, которому прислуживают зеки за 40-50 лет без имен и с унизительными прозвищами.

    Эй, Дубина, почему чай холодный, — кричал через весь цех мой напарник пожилому экс-работнику бюро программной разработки крупного производственного комбината.

    Простите, сейчас переделаю, — говорил Дубина, которого в прошлой жизни звали Игорь и шел заваривать чай в поллитровой банке заново.  

    Кстати, на поллитра воды идет 200 грамм черного чая. От пойла которое получается, голова кружиться как от алкоголя. 

    В тюрьму Дубина попал ни за что. Так все зеки говорят. Внутри зоны виноватых нет, мало кто признается в том, что совершил или готов раскаяться. Да и было бы перед кем. Вертухаи — охранники не поверят, вольным — тем кто приходит на работу из-за забора все равно, ну а внутри — и так никто не виноват. На самом деле Игорь-Дубина попался на махинациях с цифрами отгрузки товара. Люди, которые читали его дело, говорили, что он проделал какую-то программную дыру. Через нее утекло несколько грузовиков ценного импорта. Погорел Дубина-Игорь во время банальной инвентаризации, на программиста вышли достаточно быстро. Потом суд, этап и черный чай в мурзатой банке. 

    По словам Игоря, в тюрьме главное приспособиться. 

    Умных тут не любят. Я первое время говорил, что я больше по компьютерам. И меня тут же одергивали, мол че, самый умный, да?

    Зек говорит, что лучше быть «обычных профессий», никаких ИТ, про компьютеры и электронику лучше вообще забыть. Нет таких профессий в тюрьме. Есть столяры, кузнецы, каменьщики, водители и другие, те кто попроще.

    Это вам не армия, где есть шанс попасть в специальную роту или остаться в штабе. Нет штабных программистов в колонии, никто не пишет программы по автоматизации содержания, а если и пишет, то уж точно не на зоне, — рассказывает мне коллега, который до сих пор работает в пренитенциарной системе. 

    Он уверен, что тюрьма не место для образованных людей. Но коль попал в нее, нужно принять правила обратной социализации, когда ручной и тяжелый труд в большем почете, чем умение работать головой. 

    В этом плане колония — это отказ от прошлой жизни в пользу принятых правил. Правила жесткие и внутренний социум строится на грубой силе. Нет больше силы ума, силы технологий. Только сила авторитета и грубая физическая сила, — отмечает работник одной из колоний. 

    Может поэтому система постоянного унижения зеков — это инструмент для закатывания эго в асфальт.

    Колония особого режима подразумевает содержание заключенных в условиях отрядных общежитий. Напоминает человеческий улей. Только все пчелы — это приблатненные шершни в ватниках или грошевых костюмчиках летом. По вечерам все набиваются в большие комнаты похожие на казармы. Только сетчатые койки уходят под потолок. Кто оказывается наверху — тот зимой рискует заболеть туберкулезом, из-за скученности и не ахти какой вентиляции в пору моей работы выдыхаемая людьми жидкость конденсировалась на потолке и капала прямо на лицо тем, кто спал на «верхатуре».  

    В такой толкучке — нужно не высовываться, говорит Дубина. Вообще желательно не показывать, что ты был в белом воротничке. На свободе хорошее образование и карьера в ИТ — это хорошо, а в колонии — билет на задворки общества или того хуже — в «курятник».

    Тюремный коммит: как зона перезаписывает программистов

    Как вести себя в тюрьме

    Еще один бывший представитель ИТ, в прошлой жизни Валентин Игоревич, а теперь Валя “Семерка” — работал в цеху и вязал овощные авоськи. Ходовой товар на рынке, так можно заработать на сигареты и еду. Наличные деньги в колонии запрещены. Деньги приходят «на лавку» — в ларек, где можно получить табак и пропитание сверх нормы. Но первое время Валентин хотел кушать. Или метаболизм подкачал, или привык к регулярному питанию на свободе. 

    Говорил, что любил работать и капать бутербродом на клавиатуру. В колонии совмещать одно с другим — проблема, если только не найти где перехватить «хавку». На горе Вали рядом с цехом где он работал, провозили остатки пищи из столовой. И это не те остатки, которые вы видели в ресторанах. Они были значительно жиже. И бывший белый воротничок научился ловко вычерпывать их на перекус. В обычной жизни мы бы только покривились, ну или пожалели парня. В тюремной жизни Валя лишился «статуса».

    Поведению в колонии во многом определяет положение человека во внутренней иерархии. Можно быть как все, а можно укатиться на самое дно. Изначально, все прибывающие по этапу — нормальные пацаны, так сказать, с базовым статусом. Ну если только, не отбываешь наказание по какой-нибудь специфической статье. По-умолчанию, не любят насильников, педофилов. Плохо относятся к нетрадиционным парням или тем, кто им благоволит или даже сидит рядом. 

    Если представить тюремное ранжирование в формате компьютерной игры, то вы начинаете игру с базовым уровнем. Вы можете его улучшать. Например, +1 к карме, если вы правильной народной профессии, +1 за спорт и так далее. При этом нельзя набрать +100 и стать королем зоны, это место редко вакантно и занять его могут далеко не все и уж тем более, не на основе прямых выборов внутри колонии. Все плюсы лишь укрепляют «нормальный» статус, обеспечивают какую-то защиту и существование. 

    А вот трансформация из-за минусов более серьезная. Опуститься на дно можно очень быстро. Поел отходы со столовой — потерял защиту. Потерял защиту, попал на смотр «курочек» — это когда держатели местных гаремов выбирают себе новых “жен”. Без защиты может состояться свадьба. Не вдаваясь в детали крутых спусков, следует сказать, что упасть в колонии гораздо легче чем подняться. И для обычного человека незнание внутренних правил — большая опасность.  А правил множество, причем не самых явных. Сел в столовой рядом ни с тем человеком — пошел вниз, подал руку или взял вилку и «голубого» — большой косяк, сболтнул лишнего про интим с девушкой на свободе — попал. Администрация, как правило, знает про все эти движения вверх и вниз, но не вмешивается. Не может или не хочет.  

    К слову, Валя «Семерка» за свои гастрономические туры пострадал не сильно. Но это было очень-очень большим, можно сказать, чудесным исключением из правил.

    Опасные игры  

    Ограничение свободы на то и ограничение, чтобы из жизни пропала привычная работа и способы досуга. И если с работой в колониях сейчас все хорошо, то с досугом все сложно. Азартные игры, разумеется запрещены. Но пошлепать картами все горазды вопреки запретам. На карточном кону стоят сигареты, чай, свидание с женщинами. Можно проиграть все, что угодно, даже свое положение в тюремном сообществе. 

    Карточные долги — это самая опасная тема на зоне. Я много слышал историй о том, как должников садили в прикроватную тумбочку и выбрасывали в окно. А кто-то проигрывал несколько лет свиданий с женой. И это не шутка, отказаться не могла ни одна сторона, ни другая. И тут важно запомнить, любые игры — от крикета до карт несут большую опасность в зоне. Не потому, что правила могут трактоваться иначе. Все просто — можно проиграть.

    Проиграть можно в споре, проиграть на слабо. Все игры в финале которых есть осязаемая ставка в виде чая, печенья или сигарет — это опасность. Ставки растут, растут и долги, а потом чай может трансформироваться в услуги или условия, которые очень сложно будет соблюдать. 

    Что делают с айтишниками в тюрьме

    Это самая неоднозначная глава рассказа. Хотелось бы мне сказать, что айтишники ничем не отличаются, да и вообще в тюрьмах они редкость. Но увы, раньше их было мало, теперь белые воротнички заметные представители сообщества. И дело не потому, что айтишная сфера такая криминальная. Редко кто отправляется на зону по профессиональной линии или из-за махинаций в Google Store или за майнинг крипты. Мои коллеги, которые сделали карьеру в тюремной системе говорят, что айтишники горят на бытовухе. Это основные статьи по которым они приезжают на зону. Кто-то руку на жену поднял, кто-то перепил и наделал глупостей. От тюрьмы никто не застрахован.

    Тюремный коммит: как зона перезаписывает программистов

    По неофициальной статистике с айтишниками на зоне не все благополучно. Социализироваться и быстро «перевариваться» они не умеют, равно как и подчиняться правилам, которые можно считать глупыми и устаревшими.Отсюда много проблем.

    Человек из айти всегда, как белая ворона на зоне. Конечно, есть приспособленцы, но вот программиста можно определить четко и всегда. Высшее образование и долгую работу в чистой обстановке ведь не спрячешь, — рассказывает коллега.

    Он приводит разные истории, что происходит с ребятами плохого на зоне. Но они все внутри тюремных правил и распорядков. Плюс ко всему, внутри тюремных зон есть два центра силы — внутренний, который генерируют сидельцы и внешний — администрация. Эти центры силы пересекаются и очень часто ставят на шахматную доску фигуры из людей. И никому нет дела, кого смахнут с доски первым.  

    Лучше не попадать. Это совет всем. Он предельно тупой, ведь как можно что-то предсказать. Но есть и более полезный совет, поищите фильмы про тюрьмы и посмотрите их. Только умножайте увиденное на десять, личный опыт всегда эмоциональнее. Как-то к нам водили на экскурсии школьников и студентов. И не для того, чтобы посмотреть, а чтобы они увидели, куда приводит кривая дорожка. Не захотели на нее становиться или могли вовремя представить, что будет и сойти. Так вот из айти вузов к нам не приводили экскурсии никогда. Все больше из техникумов и вузов, где ребята по проще, так сказать не лучшие из лучших. И получилось, что никто не предполагает, что на зону могут заехать математики и гении разработки. И будут страдать, — говорит мой коллега.

    Он рассказывает, что в тюремной библиотеке нет книг по программированию, а в планах нет удаленных курсов по обучению разработки.

    Если попал в зону, попрощайся с профессией, можно переучиться на каменщика, плотника. Но вряд ли есть возможность поддерживать в себе огонек разработки.

    • Об авторе
    • Недавние публикации
    Digital Report
    Digital Report
    Digital Report — информационно-аналитический портал, который отслеживает изменения цифровой экономики. Мы описываем все технологические тренды, делаем обзоры устройств и технологических событий, которые влияют на жизнь людей.
    Digital Report
    Digital Report недавно публиковал (посмотреть все)
    • От промта до App Store: 5 способов получить мобильное приложение в 2026 году - 13.03.2026
    • MacBook Neo за 599 долларов уничтожает рынок бюджетных ноутбуков - 11.03.2026
    • Galaxy S26 Ultra обошёл iPhone 17 Pro Max по автономности - 10.03.2026
    culture technology зона
    Share. Facebook Twitter Pinterest LinkedIn Tumblr Email
    Previous ArticleИлон Маск установил геймерский ПК в правительственном офисе
    Next Article Канадский экстремал установил новый мировой рекорд по поеданию острейших перцев
    Digital Report

    Digital Report — информационно-аналитический портал, который отслеживает изменения цифровой экономики. Мы описываем все технологические тренды, делаем обзоры устройств и технологических событий, которые влияют на жизнь людей.

    Related Posts

    Featured

    MacBook Neo за 599 долларов уничтожает рынок бюджетных ноутбуков

    11.03.2026
    Featured

    Galaxy S26 Ultra обошёл iPhone 17 Pro Max по автономности

    10.03.2026
    Featured

    Стоит ли покупать MacBook Neo за $599 с процессором от iPhone

    08.03.2026
    Add A Comment

    Comments are closed.

    Top Posts

    Как обойти замедление Telegram в России в 2026 году: рабочие способы

    16.01.202622 810 Views

    Обход блокировки мобильного интернета: технологии и методы

    03.11.202517 545 Views

    Все способы обойти замедление Telegram в России в 2026 году

    11.02.202616 094 Views
    Stay In Touch
    • Facebook
    • YouTube
    • TikTok
    • WhatsApp
    • Twitter
    • Instagram
    Latest Reviews
    7.5
    Featured Reviews

    Новые Sony WH-1000XM6 превратили всех фанатов в критиков

    Digital Report30.05.20254 Mins Read
    7.6
    Featured Reviews

    Huawei Watch 5 поднимает планку: премиальный дизайн и новый сенсор здоровья

    Digital Report15.05.20256 Mins Read
    8.4
    Featured Reviews

    Обзор Samsung Galaxy S25 Edge: самый тонкий флагман с полным набором премиум-функций

    Digital Report13.05.20254 Mins Read

    Subscribe to Updates

    Get the latest tech news from FooBar about tech, design and biz.

    Most Popular

    Как обойти замедление Telegram в России в 2026 году: рабочие способы

    16.01.202622 810 Views

    Обход блокировки мобильного интернета: технологии и методы

    03.11.202517 545 Views

    Все способы обойти замедление Telegram в России в 2026 году

    11.02.202616 094 Views
    Our Picks

    От промта до App Store: 5 способов получить мобильное приложение в 2026 году

    13.03.2026

    MacBook Neo за 599 долларов уничтожает рынок бюджетных ноутбуков

    11.03.2026

    Galaxy S26 Ultra обошёл iPhone 17 Pro Max по автономности

    10.03.2026

    Subscribe to Updates

    Get the latest creative news from FooBar about art, design and business.

    Facebook X (Twitter) Instagram
    • Home
    • Technology
    • Gaming
    • Phones
    • English
    • Homepage
    © 2026 Digital Report.

    Type above and press Enter to search. Press Esc to cancel.